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En mühim mesele elbette ki balığın çıkmasıdır. Ba­
lık, ilk fırtınalarla, ilk soğuklarla başlar. Hâlâ suları so­
ğumamış denizin yüzünde küçücük balıkların peşinde 
koşan kolyoz, artık daha derinlere inmiştir, irip ağı, 
ancak balık derine ve kıyıya indiği zaman kolyozu çe­
virebilir.
Çok ayaz günler bir yana, öteki günler sabahleyin 
ınba kalkmanın pek şairane olduğu söylenebilir. Ada­
nın içinde saat dokuzdan sonra bütün kahveler ka­
panmıştır. Sokaklarda yalnız rüzgâr, kediler, rüz­
gârlardan siper sokaklara sığınmış, daha kalabalık 
yakın adalardan sürülmüş munis, bahtsız köpekler 
vardır. Her sabah saat dört buçukta uyanamayanlar, 
keyif için senede iki kere ırıba giderlerse, pek zevk 
duyarlar. Sıhhatleri yerinde olanlar için bu cins çalış­
manın zevkine diyecek yoktur. Tüccar yazıhanelerin­
de konşimento, sif, fob, kod ve emsali kelimelerden 
yapılmış beş on bin liralık konuşmalara; ekmek para­
sına harcanmış, içinde kolyozların, sardalyaların, us­
kumru, kraça ve istavritlerin yüzdüğü küfür dolu sesle­
ri değişmek için, insanın gözünü hırs, para hırsı bürü­
müş olmalıdır.
Ben, denizi, balığı, balık tutanı, ekmeğini denizden 
çıkaran insanı çok severim. Yine de, bütün gördükle­
rime rağmen, yarıdan çoğunu severim. Ama ben bü­
tünün iyi olması gerektiğini hayal ederim. Sabahın 
dördünde denizle alışverişe, daha doğrusu kavgaya gi­
rişenlerin birtakım dededen kalma haklı veya haksız 
geleneklere bağlı olduklarını, bu geleneklerin de kayık 
sahibine arslan payını hak olarak tanıdıktan sonra reis 
unvanına layık olabilmek için bu gelenekten başka ar­
tık hiçbir haksızlığa tahammül etmeyeceklerini tayfa­
nın ve çalışmanın hakkına büyük bir saygı ve titizlikle 
gözkulak olacağını sanır, reisle mal sahibinin ayrı ayrı 
insanlar olduğu zaman, reis gözüyle bakılanın tayfa ve 
kolancı denen insanlara karşı hiç olmazsa bir Okya­
nus vahşi adası balıkçı reisinin hak telakkisi kadar bir 
hak tanınmış olacağını umar, bu geceyarısından he­
men sonra çıkılan tatlı için babadan oğula geçen ka- 
nunlanyla idare edildiği zehabını, hatta idealini düşü­
nür, ortalıkta daha hiçbir aydınlığın, sabah sisinin bu­
lunmadığı saatlerde -çok erken yattığım için- uyandı­
ğım zaman, bu mesleğe girenlerin dünya yüzünde al­
dıkları “balıkçı” ismine derin bir sevgi ve saygı duyar; 
yatağın içinde, ateş gibi tayfalar, erkek reisler, namus­
lu kayık sahipleri ile dolu bir ada hayaliyle yeniden 
uyurdum. (...)
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